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Manuel Delgado: 
“La verdad está ahí afuera” 
 
Conversamos con Manuel Delgado en Barcelona. El 
investigador español –de amplia difusión a partir 
de su ensayo El Animal Público- propone retornar a 
la observación naturalista de los fenómenos 
sociales, discute la noción de lo público como "el" 
espacio de observación antropológico e insiste en 
el trabajo de campo como fuente insustituible del 
oficio de antropólogo. 
 
Entrevista: Ignacio Farías 
Fotos: Diego Conti 

 

   
 
I. Sobre el animal público y la antropología en general   
 
- Hablemos sobre El animal Publico. Este ensayo, de gran repercusión, 
es una investigación que si bien trata sobre la forma de lo social en los 
espacios públicos, sostiene una tesis sobre la antropología en general, 
y que apunta a definir los límites de lo social, de la comunicación, del 
sentido. A mi lo primero que me sorprende es el título, el animal, se 
trata de un animal. ¿Es este un intento de volver al objeto más clásico 
del estudio de la antropología? 
 
- En el fondo lo curioso es que lo que podría parecer de una forma 
superficial como una apuesta "de vanguardia" o de reconsideración de 
la antropología y sus objetos, en el fondo quiere ser una apuesta por 
volver a unos orígenes radicalmente naturalistas, que tienen que ver 
mucho más con Malinowski que con la antropología posmoderna, lo 
que le da un peso a la observación directa y a la descripción por 
encima de la interpretación. Eso es cualquier cosa menos 

"vanguardista". Hay una voluntad de volver a una cierta vocación 
realista de aproximación pormenorizada, atenta, respetuosa. Incluso yo 
diría humilde, aunque siempre es un calificativo que puede sonar 
vanidoso, aunque pueda parecer paradójico. Es seguir la herencia del 
pragmatismo. Al respecto creo que no hay mucho más que decir. 
Volver a esa atención por las practicas, por los usos. 
 
- Y en ese sentido los espacios públicos aparecen como un ámbito 
donde por antonomasia se actualizan éstas prácticas. ¿Sería en ese 
sentido la antropología de los espacios públicos una antropología por 
antonomasia? 
 
- Una antropología del espacio social por excelencia o del espacio de la 
acción social por excelencia. Por eso digo que conviene ser 
desconfiados ante la etiqueta 'antropología urbana'. Se trata 
básicamente de una antropología que puestos a analizar, escoge un 
terreno donde en efecto uno puede encontrarse esa dimensión 
inorgánica, inestable, crónicamente por estructurar, que no es singular 
de la vida urbana, sino que es singular de la vida social. Pero aquí 
puede encontrar un lugar particularmente de expresión o ilustrativo.  
El tema es lo que tiembla, aquello que oscila, lo que podríamos llamar 
la dimensión no cristalizada de la vida social. Concepto que tan sólo es 
nuevo, y que tiene que ver con los de 'elusión' en Gabriel Tarde, 
'emergencia' en James Fernández, 'drama social' o 'liminalidad' en 
Victor Turner. En el fondo, no hay nada nuevo al respecto. Se trata 
básicamente de que hay un asunto pendiente en la antropología, y es 
el de las prácticas. 
Nuestra preocupación por las interpretaciones y por las exégesis ha 
hecho que muy poco de nosotros se haya entregado a ofrecer informes 
de investigación etnográfica en los que la descripción de lo que 
acontece ocupe un papel importante. La mayor parte de lecturas que 
estamos escuchando en tribunales de tesis de doctorado se encuentran 
basadas en entrevistas... ya nadie mira, ya nadie contempla, ya nadie 
anota, ya nadie explica. Todo el mundo está demasiado ocupado en 
interpretar, es decir, en representar representaciones. 
 
- Esto nos lleva al concepto de cultura, que en algún momento 
constituyó una suerte de operador lógico que todo lo incluía, y en torno 
al cual se estructuraba la antropología, al menos la tradición 
norteamericana, tal como lo diagnostica Kuper. Pero tal como señala 
Kuper, es un concepto sumamente difuso que cae casi como una 
suerte de maldición sobre la antropología. En tus libros, las referencias 
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al concepto de cultura son mínimas. ¿Tenemos acaso que eliminar de 
una buena vez este concepto de la antropología? 
 
- Lo que hay que hacer es esencialmente definirlo. Volver a lo que 
decía Bateson de que la característica que tienen que tener las 
categorías con las que trabajamos es que tienen que ser claras. Otra 
cosa es que cuanto más claras son, más confunden las cosas. Esa es 
la paradoja, la que hace que cuanto más oscuro sea un concepto, 
cuanto más confuso, cuanto más opaco, más consigue clarificarlo todo. 
Y esa es la ventaja que tiene la cultura. Si la cultura tiene tanto valor es 
porque como no significa nada, puede uno aplicarla a cualquier cosa 
para decir lo que quiera, no importa qué.  
No. La cultura al menos en la tradición europea, de la que no podemos 
desentendernos, es la forma que adoptan las relaciones sociales. 
Adam Kuper, en el texto al que aludes, da una definición brillante y a la 
que suscribo, y es que los antropólogos estudiamos y explicamos las 
culturas, lo que no implica que las culturas expliquen algo. Una cosa es 
explicar las culturas, y otra es pretender que las culturas puedan 
explicar alguna cosa. Básicamente porque son la forma, el vestido que 
adoptan las relaciones entre seres humanos. Ahí está la cuestión, pero 
esa cuestión no remite únicamente a la antropología, sino a las ciencias 
sociales en general.  
El problema es que cuando hablamos de culturas en términos 
ideográficos, como un conjunto de ideas, representaciones que 
revolotean en las cabezas de las personas, nos desprendemos de lo 
que es una ciencia social. Una ciencia que estudia las relaciones 
sociales, no los seres humanos. Hay que entender que nuestro objeto 
de conocimiento es la acción social, no el actor social. A nosotros nos 
interesan los hechos sociales, porque lo pasa es lo que determina lo 
que la gente piensa, siente y proclama que desea, y no al revés. 
 
- En ese sentido, el animal publico se encontraría en el límite de lo 
social, casi fuera, en el entorno de lo social. Me da la impresión de que 
no es parte constitutiva del hecho social, se encuentra bordeándolo, en 
el limite del sentido / no sentido, de la comunicación / no comunicación. 
 
- Él es el hecho social por excelencia. Él es el 'hecho social total' que 
diría Mauss. Lo que digo es que deberíamos desconfiar de la 
posibilidad de saber que es lo que llegue a pensar. En cuanto digo 
animal, no es que niegue su condición social, al contrario no hago nada 
mas que enfatizarla con todas mis energías. En efecto, es el ser animal 
lo que le confiere esa naturaleza social. El animal publico puede ser 

explicado con claves que remiten a su condición sociológica, alguien 
que depende de otros seres sociales como él para existir, y eso es un 
instinto, un instinto social. En el fondo, evocar la imagen del animal no 
deja de ser una evocación de la capacidad que debería tener la 
etología de constituir para nosotros un referente. En efecto, a tomar con 
prudencia por la contaminación que cierto biologismo le ha hecho 
objeto. Referirnos al ser humano como animal, no niega su condición 
social, sino justamente lo que hace es enfatizarla al máximo nivel, con 
la máxima intensidad.  
 
 
II. Sobre los espacios públicos y sus enemigos      
 
- Cuando analizas los espacios públicos introduces dos distinciones 
centrales. Primero una distinción entre ciudad y lo urbano; segundo 
entre lo urbano y la polis. De esta forma distingues entre tres tipos de 
espacios: colectivos, urbanos y políticos. ¿Estas distinciones son 
analíticas o a ti te parece que tienen un correlato fenoménico, que 
efectivamente se puede observar lo urbano con independencia de lo 
político o lo colectivo? 
 
- No es que se pueda observar, sino que es lo que se observa. Lo 
urbano es lo que se observa, es lo que acontece. Son las prácticas, son 
los sucesos, es un puro acaecer; que tiene que ser considerado en sí 
mismo, como un conjunto de actividades que pueden ser pensadas en 
términos de estructura, aunque sean en efecto provisionales, 
reversibles, efímeras... y en el fondo no estamos negando lo social. 
Repito, es ahí donde lo social encuentra su dimensión más intensa y 
más activa. Toda mi preocupación es intentar reclamar para la 
antropología una atención por lo que acontece, que es justamente lo 
que más se nos resiste. Tú puedes perfectamente coger de la solapa a 
las representaciones y exigirles que confiesen. Puedes torturarlas hasta 
que digan la verdad, si es que la tienen. Pero nuestro problema sigue 
siendo el mismo, qué hacer con lo que pasa, con lo que está ahí, con el 
flujo de la acción, de la actividad, de la conducta humana. Y digámoslo, 
las representaciones no es que sean más atractivas, es que son más 
fáciles. 
 
- Pero qué hacemos entonces con todas estas aportaciones críticas 
que apuntan a develar cómo ciertos espacios públicos son construidos 
bajo determinadas políticas de representación y exclusión, que 
permiten usos diferenciados, por ejemplo según género, estrato 
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socioeconómico, y en los cuales se representan símbolos nacionales, 
símbolos estatales. ¿De qué manera todo este cuadro influye en lo 
urbano? ¿Qué hacemos con eso, que es polis completamente? 
 
- Por supuesto, pero aún teniendo en cuenta esos determinantes que 
en efecto tienen sino la última una palabra importante a la hora de 
definir las prácticas, lo que no se vale es entenderlos como una especie 
de maldición de la que no es posible escapar. A ras de suelo las cosas 
se complican siempre. Cualquier estructura, incluso las estructuras más 
sólidas emanadas desde un poder político o de un orden social, que es 
por definición asimétrico e injusto, a su vez puede verse de súbito 
debilitadas por lo que es justamente el trabajo de lo social. No se trata 
de negar bajo ningún concepto, porque sería incurrir en un idealismo 
imperdonable, que el espacio público es un espacio del conflicto. Al 
contrario, afirmando que es un espacio de y para la acción social, 
decimos lo mismo que es un espacio de y para el conflicto. En ese 
espacio se dirimen batallas, se llevan a cabo pugnas, por decir de 
quién es y qué significa. Y en esas, aquellos que llevan la peor parte en 
otros lugares y en otros contextos, pueden tener algo que decir. Ahí 
hay una posibilidad de sortear, e incluso según cuando y según como a 
veces de impugnar esas contingencias. La idea foucaultiana según la 
cual las vigilancias panópticas no pierden de vista en ningún momento 
lo que ocurre y son capaces de controlar todos y cada uno de los 
elementos que concurren allí, en efecto es una perspectiva que tiene 
mucho de antidialéctica, y que en el fondo se ve desmentida por las 
apropiaciones ilegales e ilegítimas de que el espacio publico es objeto. 
Porque justamente en cuanto es un espacio de y para el 
acontecimiento, la estructura se siente de una forma u otra y con razón 
impugnada. ¡Cómo vamos a negar que hay estructuras! Pero en los 
intersticios, y el espacio público lo es, esas estructuras se ven 
constantemente cuestionadas.  
 
- Lo que me preocupa es qué pasa entonces con esta figura del 
transeúnte, seres desafiliados, nihilizados, atomizados. Una condición 
que la puedo observar en Tokio, en Estambul, en Santiago de Chile, en 
Río de Janeiro, en Barcelona, en Berlín. Entonces me sorprendo, pues 
en algún momento pensé que para la antropología uno de sus 
principales objetivos era observar líneas de diferenciación sociocultural. 
Sin embargo con esta descripción volvemos a una suerte de 
universalidad de técnicas de comunicación. 
 

- Por supuesto que sí. No podemos separar el espacio público de cual 
es su raíz ideológica, que es inequívocamente republicana y por lo 
tanto universalista. No vamos a engañarnos. Espacio público no es una 
noción inocente, al contrario, y oculta apenas cuáles son sus orígenes 
ideológicos, que es el ideal republicano de una sociedad libre e igual. 
Pero si tenemos que ver cuales son los enemigos que hacen de una u 
otra forma hacen imposible el espacio público como espacio para el 
encuentro o para el encontronazo, no sé si deberíamos ver más una 
fuente de inquietud en el poder político que, por ejemplo, en la 
comunidad. Realmente, si alguna cosa amenaza la posibilidad de ese 
espacio de y para la acción social, en el que cada cual puede ser una 
masa corpórea que actúa, si alguna sombra puede poner en peligro 
esa posibilidad, no es tanto un poder del Estado que panópticamente 
no pierde de vista lo que sucede en la calle, sino una comunidad que 
siempre está dispuesta a marcar un territorio e impedirte el acceso en 
nombre de yo qué sé qué principios idiosincrásicos. Por tanto, si hay un 
enemigo de aquello que no es más que un puro umbral, de la vida tal 
como ocurre, de la situación tal y como se desparrama en la vida 
cotidiana, ese es esencialmente la imagen de la comunidad; es 
justamente la identidad, la filiación, la obligación a declarar, la 
obligación a dar explicaciones, a renunciar a tu derecho a no ser nadie, 
a reconocer no sólo tu identidad étnica o religiosa, sino incluso tu 
propio nombre. A renunciar al derecho a ser un desconocido, al 
derecho a ser justamente eso, una sombra que se agita.  
 
- Tu conoces bien las ciudades latinoamericanas, sé que vas 
constantemente a Medellín. ¿Qué particularidades te sorprenden de los 
espacios públicos en Latinoamérica?  
 
- Es importante reconocer que la noción de espacio público es una 
noción radicalmente europea, que no puede separarse de la tradición 
política y cultural europea. En Latinoamérica, en efecto, el espacio 
público no existe, sencillamente. Ni en los barrios pobres ni en los 
barrios ricos. En unos sitios y en otros la obligación de estar 
constantemente identificados niega cualquier posibilidad de algo que se 
parezca a espacio público; que uno entiende no sólo como su objeto de 
conocimiento, sino como un cierto ideal de convivencia, que demuestra 
que a veces en algún sitio la gente puede vivir a pesar de ser diferente, 
o mejor dicho, puede convivir a pesar de que es diferente, o mejor 
dicho, porque es diferente. En efecto, puedo entender que el modelo de 
vida social al cual me remitiría y por el cual lucharía de una forma u otra 
ya está ahí. La anarquía, entendida como forma superior de orden, ya 
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está ahí. Cualquier día, a cualquier hora, en cualquier calle de cualquier 
centro urbano, hay una actividad autorrealizada que demuestra la 
capacidad que tiene un orden social de autogestionarse, dominado por 
una mano invisible, es decir, por nada. En ese dominio, uno puede 
entender cuáles son las posibilidades de lo social abandonado a así 
mismo. En efecto, eso sólo puede verse a ratos, y según en qué sitios, 
en América Latina. En la mayor parte de zonas, por una razón o por 
otra, lo que ahí domina no es solamente el Estado, sino repito, algo 
peor, la comunidad. Por eso a uno le preocupa, cuando va a 
Latinoamérica, ver el papel que tiene el discurso comunitarista, que en 
efecto es una vía para cualquier cosa, menos para ese objetivo político 
deseable, que es un espacio público realmente accesible a todos, en el 
cual pueda ver uno cumplirse el viejo proyecto cultural de la 
modernidad, como proyecto de igualdad y libertad. Pero eso, en efecto, 
es allí mucho más raro.  
 
- Por momentos me da también la sensación que tu descripción de los 
espacios públicos constituye una forma ideal de espacio público, una 
especie de 'situación ideal de no habla', una situación ideal del límite 
comunicación / no comunicación. En ese sentido, funciona como un 
criterio político para elaborar una crítica política. De hecho, tu también 
hablas de la indiferencia como un derecho político... 
 
- Y es que debería serlo. Pero, atención. La sombra de sospecha que 
planea sobre una interpretación como la que yo propongo es inevitable. 
Básicamente porque en efecto está emparentada con la de Habermas. 
Ese republicanismo kantiano del que justamente el espacio público que 
él idealiza sería el exponente máximo, el proscenio en el que se 
despliega. Por supuesto que yo no me siento identificado en absoluto 
con esa perspectiva. Es mas me aterroriza la evidencia de que en 
nombre de ese concepto de espacio público se están llevando a cabo 
políticas de domesticación de la opinión pública y de la actividad social, 
y que consisten en una cierta idea de espacio público como un espacio 
desconflictivizado, amable, del encuentro entre seres libres e iguales 
que usan su razón de una forma adecuada. No. Eso no tiene que ver 
en nada con lo que yo defiendo. 
 
- Pero por eso digo que lo que tu planteas pareciera no una ‘situación 
ideal de habla’, sino una situación ideal de no-habla, de no-
comunicación... 
 

- De no-lenguaje, pero no de no-habla. El espacio público es un 
espacio en que hay mucho menos lugar para el lenguaje, al menos en 
la forma que lo entendemos. Aunque haya lenguajes naturales que, en 
efecto, sean aquello que los antropólogos deban de una forma u otra 
decodificar. Pero en el sentido que ocupamos la palabra lenguaje, el 
espacio público es un espacio que en cierta forma se pasa el tiempo 
cuestionando el lenguaje, justamente porque es un espacio de 
comunicación, que, como todo el mundo sabe, es lo contrario del 
lenguaje. Pero ahí lo que hay es comunicación. La comunicación no es 
lo contrario del conflicto; el conflicto por el contrario es la apoteosis de 
la comunicación. Entonces insisto, mi argumentación puede parecer 
simple, pero debo una y otra vez remitirme a ella: es en el fondo el 
espacio del acontecimiento, de cualquiera, de lo que está a punto de 
ocurrir, de lo inminente ¿Y qué es lo inminente? Yo qué sé, ¿cómo 
saberlo? Si justamente la imprevisibilidad es lo que lo caracteriza. Lo 
que digo es que si tiene que pasar alguna cosa en algún sitio, será ahí, 
a ras de suelo, abajo.  
 
- La línea de investigación en espacios públicos no es la única que has 
desarrollado. También está el tema de la antropología religiosa y el 
anticlericalismo en España. Sorprenden las constantes simetrías entre 
el análisis de la iconoclastia y de los espacios públicos. ¿Es una 
obsesión equivalente con los pequeños aconteceres de la religión, que 
no son estructura, sino técnicas religiosas? 
 
- Claro que sí, incluyendo las de periódicamente quemar santos. ¿Qué 
más da? Puestos a venerar... No es una broma. Cuando yo empecé a 
trabajar el tema de la iconoclastia lo hice en un contexto en el que la 
mayor parte de mis colegas estaban interesados en temas de 
religiosidad popular. Bien, puestos a estudiar la manera como las 
vírgenes y las imágenes de los santos eran subidas y bajadas de un 
santuario, no veía porqué no podíamos entender cómo de vez en 
cuando eran bajadas de una forma bastante más deliberada, por 
ejemplo a patadas. Y cómo por ejemplo el cura, en lugar de ser objeto 
de una atención venerable, pues también era alguien a quien se le 
podían sacar los ojos. Como una variante de la atención que decía que 
él era alguien que merecía una atención especial. Lo que interesa 
justamente es la zona de sombra. Lo que nos debería preocupar es lo 
que no le preocupa a nadie, que es donde las cosas fallan, donde 
cualquier tipo de explicación de pronto se debilita ante evidencias que 
las desmentirían. Lo que yo planteo básicamente es hacer una 
antropología de lo que sobra, de los acontecimientos incluso más 
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terribles que desmienten la presunción de que las cosas funcionan de 
una forma, mas o menos, regular y previsible. El tema de la iconoclastia 
no fue sino lo que supone esa tensión por el acontecimiento. De pronto, 
un espacio público constantemente recorrido por procesiones y por 
proclamaciones públicas que territorializaban la ciudad y que definían 
espacios de y para el culto, se convertía en un espacio de la muerte, 
del fuego, de la destrucción, del Holocausto. Esa especie de 
distorsiones, de desquiciamientos no hacía sino llevar hasta las ultimas 
consecuencias lo que ya estaba ahí... 
 
 

 

 

 
 
III. Sobre la globalización y sus antropólogos    
 
- Hay tesis sobre Latinoamérica que plantean que la modernidad con 
que Latinoamérica se constituye es barroca, ligada con la Colonia, y no 
ilustrada. Leyendo Luces Iconoclastas me encontré con análisis que 
apuntaban en la misma dirección, lo cual hace a su vez Luces 
Iconoclastas aplicable en parte a Latinoamérica. Sin embargo, en 
España, y en Cataluña quizás con más fuerza, se puede observar hoy 
un fuerte compromiso político con Europa que se traduce en una 
incesante búsqueda de símbolos que representen la pertenencia local a 
Europa. España aparecería así atravesada por dos marcos de 
referencia, sufriendo una suerte de dislocación... ¿Cómo lo ves tu? 
 
- (Silencio) Mira, me vas a dejar que me abstenga de responder una 
pregunta en esos términos. La preocupación abiertamente obsesiva, no 
lo voy a negar, por lo infraordinario ha acabado produciéndome una 
distorsión extraña que es la de hacerme incapaz de pensar en términos 
generales sobre cualquier cosa. Cuando de pronto me veo involucrado 
en discusiones sobre qué es la modernidad, la globalización o el 
proceso de mundialización, automáticamente experimento una especie 
de cierre, o de bloqueo, que me impide pensar nada. No tengo ni idea. 
No tengo ninguna voluntad de entender en qué consiste la 
globalización. No sé quién ordenó el ataque a las torres, no tengo 
ninguna idea porqué se desencadenó la guerra de Irak, no me explico 

porque gana el PP en España1, no lo sé, y además reclamo mi derecho 
a no saberlo. Además es una abstención deliberada y explícita. Soy 
incapaz de pensar en esos términos. Es la consecuencia de la atención 
por lo microscópico. Si uno atiende a lo que ocurre a su alrededor, si se 
toma el placer -o el deber- de sentarse en una terraza de un café y 
observar, simplemente por pura gimnasia, uno se da cuenta hasta qué 
punto cualquier tipo de generalización automáticamente se desvela 
como automáticamente inútil. Porque cualquier tipo de proclamación 
acerca de lo que es y lo que no es, se desvanece en cuanto las 
prácticas ordinarias lo desmenuzan todo y lo convierten en nada. 
Cuando dos jóvenes se miran a la cara a las 2 de la noche en una 
discoteca ¿está la globalización de alguna forma? Y si lo está ¿no 
estará también el espíritu santo o el fantasma de la madre Teresa de 
Calcuta? En aquel momento en que todo está en juego, en que tienen 
que tomar decisiones, de las que quizás dependa la vida o el próximo 
cuarto de hora, ¿dónde está todo eso? 
 
- Pero cuando es un chico de la India y una chica de Inglaterra en una 
discoteque en Ciudad de México... 
 
- Pues me parece que va a ser lo mismo. Lo siento mucho, siento 
defraudarte, pero he ahí justamente lo que llamaría yo un caso de 
desafiliación cultural. Lo que digo es que todos los jóvenes en una 
discoteca -todas las discotecas son iguales, no nos engañemos- sea 
cual sea su origen social y cultural están básicamente viviendo una 
cosa distinta de lo que llamamos una estructura cultural social, están 
viviendo una situación. En la que en efecto la cultura está presente, 
pero la cultura o la estructura social tienen que adaptarse por fuerza a 
un contexto que es el de tomar la decisión fundamental de si la beso o 
no la beso. Y eso no es nada, no le importa a nadie. En cambio a mí 
me parece como objeto de conocimiento un espectáculo impresionante.  
 
- Pero también se observan y caracterizan estructuras que son quizás 
más duras... Por ejemplo el tramado institucional político de una 
sociedad, por ejemplo el tramado económico... 

                                                 
1 Entrevista realizada tres meses antes del triunfo del PSOE en las elecciones 
generales de Marzo de 2004. Delgado se refiere a la fuerte discusión que tuvo 
lugar en España tras el (sorpresivo) triunfo del PP en las municipales de 2003. 
Ese año el gobierno había estado implicado en una larga serie de escándalos y 
conflictos (fundamentalmente, ocultamiento de información en caso Prestige y 
fuerte oposición popular al apoyo a EEUU en la guerra y ocupación de Irak) 
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- ¿Pero un antropólogo puede acceder a ese tramado? ¿Dónde está? A 
ver, ¿cuál es la gran lección de la perspectiva micro, de la cual 
Goffman sería su exponente más conspicuo? Que como decían las 
teorías de los sistemas complejos, cualquier estructura contemplada al 
microscopio automáticamente desvela una condición que en el fondo 
es caótica, provisional, no lineal, irreversible en muchas sentidos. 
Entonces, cualquier contento que tengas acerca de cualquier tipo de 
estructura, en cuanto la contemplas en la acción humana lo que 
encuentras no es una versión microscópica de esa estructura, lo que 
encuentras es cómo esa estructura tiende a debilitarse.  
Pero mira. Déjame decirte lo que pasa. Hoy por hoy todos mis colegas, 
incluso los más brillantes y los más ejemplares, parece que están en 
condiciones de decir algo interesante acerca de lo que ocurre en el 
planeta. Aunque es un acto de vanidad y lo acepto, reconozco que me 
niego a entrar a ese juego. No tengo nada que decir, no tengo la más 
remota idea, y además, no me interesa. Insisto, porque me niego a caer 
en la tentación de un día inventarme un concepto genial de tipo 'no-
lugar', que me permita vivir el resto de mi vida de él. Hoy por hoy, 
encuentras una buena categoría, una noción de aquellas que sirve, 
'culturas híbridas' por ejemplo, y te puedo asegurar que puedes vivir el 
resto de tu vida de ello. Me niego a jugar a eso. Es como Bertoltd 
Brecht cuando habla de Hollywood y dice que va al mercado donde 
venden sueños y que el cada año se pone en la cola de los 
vendedores. Yo no quiero ni puedo ponerme en la cola de los 
vendedores, no tengo ninguna teoría general. En ese sentido es que no 
quiero volver a escribir jamás un ensayo, te das cuenta. Escribí el 
Animal Público, y no pienso escribir nada por el estilo. Igual me 
arrepiento después de lo que digo ahora, pero lo veo y digo, es que 
esto ya lo he dicho, todo esto ya lo he dicho.  
 
- ¿Esto implica una vuelta al trabajo de campo? 
 
- Implica arrepentirse de haberse separado de él. Si yo no tengo nada 
más que decir. Lo que escribí en el Animal Público son unas ideas 
generales, y ya está. El trabajo de campo es insustituible y es lo que 
nos caracteriza. Tu preguntabas en qué consiste nuestro oficio... los 
antropólogos somos tipos que hacemos trabajo de campo, sin él, no 
hay antropología. Claro que uno tiene derecho, e incluso la obligación 
de hacer ensayos en los cuales se resume su pensamiento, pero lo 
importante es la investigación. Claro, yo ahora me doy cuenta de que 
son otros los que, en cierta forma, están investigando por mí; y 

entonces no hago más que comprometerme en trabajos que yo hubiera 
hecho, y que seguramente no podré hacer. Pero no por culpa de que 
no me interese la investigación, sino porque en España la vida 
académica apenas se la contempla.  
 
 
IV. Sobre la investigación y la escritura etnográfica   
 
- Al etnógrafo de lo urbano le recomiendas las técnicas, disciplinas y 
paciencia del naturalista para captar esa sombra que se agita. Significa 
observar, no intervenir, esperar que algo suceda, centrar la atención en 
los momentos en que nada sucede. ¿Qué es lo que busca ahí el 
etnógrafo? 
 
- Cuidado, porque parece como que hubiese solo espacio público, o 
que lo demás no fuera importante. Yo no puedo criticar a colegas que 
están trabajando en comunidades o a los que trabajan con grupos 
indígenas o con inmigrantes, toxicómanos o enfermeras. Lo que digo 
es que cada uno de ellos, empleados de banca, indígenas, enfermeras, 
en cuanto salen de su casa o del trabajo y toman el metro, se 
convierten en otra cosa. Y esa otra cosa es un personaje social que en 
cierta forma hemos desatendido. Sabemos lo que la gente es en un 
sitio y en otro, pero no estudiamos lo que la gente es cuando va de un 
sitio a otro.  
Lo que digo únicamente es que ahí fuera se desarrolla una actividad 
que debemos empezar a entender, y que para recogerla hay que tomar 
como modelo formas de registrar y captar que están disponibles y que 
vienen de otras disciplinas, incluso del ámbito de la estética o del 
ámbito de la física. Aceptemos que la tarea es pertinente, que debe ser 
por fuerza apasionante -pues nos enfrenta a lo que es más difícil de 
aprehender-, e intentemos llevar a cabo, aunque sea 
experimentalmente, formas de registro, de descripción y de análisis que 
nos permitan colonizar para la inteligencia ese espacio, y haciéndolo en 
sus propios términos, de forma tal que lo que hagamos se le parezca.  
Por tanto, no estoy dando una alternativa a nada, sólo digo que nos 
hemos dejado algo por el camino, y que estaría bien que alguien 
entendiera que en esas zonas de intersticio, y que son espacios de la 
pura secundariedad, pasan cosas interesantes. Quiero simplemente 
entender como funcionan los espacios públicos. Y es una pregunta 
tremenda, que debería estremecernos. ¿Cómo es posible? ¿Cómo es 
posible que durante un lapso de tiempo determinado miles de personas 
puedan llevar a cabo acciones concertadas, actuaciones coordinadas, 
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de una forma automática, sobre la marcha, sin que les una otra cosa 
que la voluntad de estar co-presentes? ¿No te parece que esto debería 
marcarnos como propósito? 
Lo único que me interesa realmente es llevar a cabo esa tarea; tarea 
que ni siquiera es nueva. Tú sabes a qué recuerda. Recuerda a las 
viejas vanguardias, porque ellas entendieron que en las prácticas, en la 
acción, estaba ese constante desmentir de cualquier discurso. La labor 
de desmenuzamiento del lenguaje que llevaron a cabo en el plano de la 
especulación formal las vanguardias, se lleva a cabo constantemente. 
Nuestra actuación diaria, lo qué hacemos y lo que no hacemos, las 
paradojas, las contradicciones, las desconexiones, las fragmentaciones 
de la vida ordinaria ya son, por sí mismas, una impugna hacia cualquier 
discurso.  
¿Porqué nuestra admiración por Bertov? Porque Bertov entendió lo 
mismo que Apollinaire, que el desmenuzamiento del lenguaje y del 
discurso requería sencillamente salir a la calle y agitarse con ella. Que 
hay cosas más importantes, no hay duda alguna, pero que alguien nos 
deje trabajar en los que no es importante. Ahí hay una zona de 
hiperactividad, de intersticio, una grieta por la que se filtran materiales 
extraños, raros, distorsionados, dislocados, entonces hay que 
preguntar de qué forma eso nos informa de lo humano. ¿No es esa la 
consigna que recibimos como antropólogos? Intentar de una forma u 
otra entender en que consistía la condición humana. De qué forma eso 
que ocurre ahí, en los vagones del Metro, en los vestíbulos, nos 
informa de lo humano, y quizás de lo más radicalmente humano, pues 
es justamente lo que no está acabado, lo que no puede acabar nunca.  
 
- Entiendo que actualmente estás llevando a cabo un proyecto de 
investigación sobre el centro de Lisboa. A lo mejor me podrías explicar 
cómo se ha planteado ese proyecto para comprender cómo 
metodológicamente es posible acercarnos a esta liminalidad.  
 
- Se trata de que dado que lo que ahí ocurre es puro acaecer, debería 
uno entender la condición precaria y en cierta forma inaplicable de 
técnicas estándar como aquellas que por ejemplo pasan por interrogar 
a los actores sociales sobre cual es el sentido de lo que hacen. 
Básicamente porque son seres cuya forma de vida social se 
fundamente en la pura visibilidad. Por tanto, entender lo que ocurre en 
cada momento y no siempre de una forma previsible, por fuerza nos 
tiene que evocar al modelo que, una vez más, nos presta la etología. 
Pero sobre todo por eso: la pretensión de poder captar al ser humano 
en acción, llevando a cabo una forma de vida social en la que lo que 

cuenta es la forma en que aparece ante los demás. En ese sentido, hay 
que utilizar estrategias cuadrativistas, por ejemplo, aquellas que nos 
permiten saber cuánta gente circula por un sitio, con qué frecuencia, a 
qué horas, utilizando qué tipo de trayectorias, lo cual implica 
observaciones que tienen que ver más con la física de los fluidos que 
no con la antropología. Y también a su vez atender al suceso, al 
acontecimiento, a la clasificación que nos permite distinguir un tipo de 
usuario de otro, un tipo de apropiación de otra. Y, en efecto, siempre 
como un recurso secundario, hacer averiguaciones que, obtenidas de 
fuentes orales, nos permitan saber qué es lo que la gente entiende qué 
es un uso pertinente y porqué eso pertinente se debe llevar a cabo ahí 
y no en otros sitios. Aparte de datos como pueden ser, de dónde viene 
y porqué escoge ese sitio en lugar de otro. Pero en cualquier caso, esa 
información oral se entiende que es secundaria. Digamos que el 
modelo etológico implica que si los que estudian morsas tuvieran el 
privilegio de hablar con las morsas, seguramente lo harían. Pero eso no 
implicaría entender que la información que obtuvieran sea fundamental.  
 
- En la crítica de la antropología norteamericana en los años 80, hubo 
una gran discusión sobre las formas de representación antropológica 
del punto de vista del nativo. Precisamente lo que autores como 
Crapanzano, Rabinow, y otros, criticaban era la toma de distancia 
espacial, temporal, no-dialogal del antropólogo respecto al nativo. El 
transeúnte en ese sentido no es un nativo. 
 
- ¿De donde? Sí que lo es, de ningún sitio. Se puede ser nativo de 
ningún sitio, es curioso. Sin embargo, la idea de que tú puedes hablar 
en nombre de él, la idea de que tú puedes entender su palabra, de 
cualquier nativo, incluso del que no es de ningún sitio, es de una 
arrogancia tal... En la famosa polémica que hubo antes del nacimiento 
de la antropología posmoderna en torno a las categorías emic-epic, no 
encuentro ningún inconveniente en tomar partido a favor de las 
categorías epic. Pero por una sencilla razón de humildad. No podemos 
saber lo que la gente piensa. No se puede saber. Podemos saber 
mucho sobre lo que la gente quiere que creamos que piensa, pero 
nada puede sustituir, y está en cualquier manual de etnografía, la 
observación directa de los hechos que ocurren ante nuestros ojos, del 
fluir de la conducta humana, de seres humanos concretos, que hacen 
cosas concretas, que comen pan, que se bajan del autobús, y que se 
sientan en un banco. No sé cuál es el sentido que tiene sentarse en un 
banco, pero sí puedo entender perfectamente qué es sentarse en un 
banco. Yo sé que quiere decir comer pan, y puedo saber qué significa 



http://www.cultura-urbana.cl  Nº1 Agosto 2004                                                                                                                   http://www.cultura-urbana.cl/entrevi-bajar/entrevistamanueldelgado.pdf 

 8

comer pan en función de si el pan se toma sentado en un banco en el 
parque a la hora de almorzar o si se toma reclinado en una iglesia el 
día de misa, porque es el contexto en el cual eso ocurre lo que me da 
una pista del sentido que le atribuye el propio actuante.  
Pero atención. Eso no implica bajo ningún concepto afirmar que 
podamos tener un acceso objetivo a los hechos humanos. Pero si se 
quiere decir que la ideología nos presiona y que estamos bajo el yugo 
del discurso... pues hombre, eso ya lo sabemos. ¿Y ahora qué? Si 
realmente la conclusión a la que llegamos es esa, entonces bien, 
renunciemos. Pero lo que yo reclamo es mi derecho a entender lo que 
ocurre, especialmente la vida humana. Entonces, confesémoslo y 
digamos cuales son las condiciones subjetivas de aquel que pretende 
ser objetivo. Pero con eso creo que ya basta. ¿Lo demás? Lo demás 
creo que es pura petulancia.  
La tradición francesa que los posmodernos tanto han evocado consistía 
justamente en una invocación de la condición personal del observador 
que está en las antípodas de lo que no es más que puro narcisismo. 
Puesto que no hay mas remedio que aceptar que la sombra del sujeto 
está presente, explicitémosla. Y si aquel día de la observación nos 
duele la cabeza, digamos que nos duele la cabeza, que la gente que 
nos lea después sepa que nos dolía la cabeza, además de llover. Pero 
eso no quiere decir nada, no es que nos sintamos felices de que nos 
duela la cabeza.  
Es necesario entender una cuestión, una cosa tan sencilla como ésta: 
lo que te ocurre a ti es siempre menos importante que lo que le ocurre 
a los demás, en el sentido de que lo que te ocurre a ti es menos 
interesante. Tú no eres interesante, lo interesante es lo que tienes 
delante. Lo que te rodea es mil veces más apasionante que lo que 
tienes dentro, si es que tienes alguna cosa dentro. La afirmación de 
que lo que nos rodea es interesante y que merece la pena contemplarlo 
para explicarle a otros, en la medida de lo posible, aunque sea por 
aproximación, lo que hemos visto, no sé si es mucho o poco. Lo fácil es 
envolverte en una especie de realismo fantástico en el que en efecto 
tus sentimientos, tus pensamientos, y los pensamientos y sentimientos 
que atribuyes a los otros, puedan ser en efecto apasionantes. Pero, 
repito, eso es lo más fácil, porque lo que tu digas siempre será 
inexpugnable, irrevocable. 
 
- En antropología no hay consejos, no más que "vete y hazlo", pero 
quizás hay una cosa, y tiene que ver con que la antropología es 
también un estilo de vida. Te pregunto a nivel más personal o intimo 
¿qué es lo que te fascina? 

 
- El afuera. Ese amor por el afuera. El amor por el mundo. Lo que creo 
que debería mover al antropólogo es simplemente la pasión por la vida 
humana, lo que está ahí. Lo que sucede ante tus ojos y que nunca más 
volverá a suceder. Es una curiosidad poco menos que insaciable la que 
te debería animar, o es que hay algo más? Es tan inagotable! Entonces 
perder el tiempo en la pretensión de que tú puedes acceder al sentido 
profundo último, no hace sino desvelar lo que en el fondo es una razón 
teológica, que existe una verdad ahí, que debe ser de una forma u otra 
develada a través de una exégesis adecuada. No es que sea vanidoso, 
es místico. Lo que dice ese lema televiso es cierto: 'La verdad está ahí 
fuera'.  
 
 

*** 
Barcelona, 29 de Diciembre de 2003 

  
 
 
 


